大阪民国・大阪ユニオン駅。

油と汗と、言葉の渦が渦巻く高架下で、緑色の蓄電池動車107号は、今日も静かに息をしていた。

「발차 준비 됐나？」「准备好冇？」「ไป釜ヶ崎やで、 जल्दी चढ़ो！」

ホームに立つ車掌は、大阪クレオールで怒鳴る。怒鳴っているが、どこか優しい。
この列車は速くもないし、力もない。だが、煙を吐かず、音も小さい。だからこそ、夜明け前のユニオン駅にはちょうどいい。

屋根の上には、港で拾われたばかりの男たち。コンクリ桟橋から流れてきた者もいれば、日本列島の山間から出てきた者もいる。皆、目だけがぎらぎらしている。

「釜ヶ崎までいくらや？」
「钱唔多，兄弟，先上车。」
「चलो चलो、仕事あるかもしれんで。」

発車ベルは鳴らない。
ただ、107号は、じわりと動き出す。

芦原橋（本社前）を過ぎると、街は急に骨組みだけの姿になる。
錆びた鉄骨、積まれたコンテナ、壁に貼られた多言語の求人貼り紙。

「काम？」「공사？」「งานก่อสร้าง？」

誰も答えを持たない。

蓄電池動車は、貨物列車の隙間を縫うように進む。
煙を出さない代わりに、時代からも忘れられている。
それでも、今日も人を運ぶ。

釜ヶ崎に近づくころ、屋根の上の若い男がぽつりと言った。

「ここ、ほんまに仕事あるんか？」

誰も笑わない。

やがて、終点。
粗末なホームに、緑の車体がすっと滑り込む。

「終点や。 उतर, उतर。」

男たちは降りる。
足取りは重いが、止まらない。止まったら終わりだからだ。

ホームの端で、古びた詰所の前に立つ老人が、107号を見上げている。

「また来たんか、お前は。」

蓄電池動車は何も言わない。
ただ、静かに充電を待つ。

電気を溜め、また人を運ぶ。
煙も、誇りもなく。

だが確かに、この都市の混沌を、今日も一駅分だけ前に進めているのだった。

Tweet

Pocket