それは「帰りの機関車」だった。

前面に掲げられた番号は C56 160。
だが、機関区でも労務者宿でも、そんな数字で呼ぶ者はいなかった。

「サルゴリラチンパンジーが来たぞ」

誰かがそう言えば、皆が黙る。
笑う者はいない。縁起でもないからだ。

泰緬鉄道。
ジャングルを切り裂き、死体の上に敷かれた線路。
このC56は、そこで人と一緒に“働かされていた”。

南方特有の湿気で弁装置は狂い、
現地調達の粗悪な石炭と薪と油で、喉を焼かれながら走った。
人が倒れれば止まり、人が動けなくなればまた走る。
この機関車は、命令を理解しない代わりに、命令を拒否もしなかった。

現地の労務者たちは、
この機関車を人間より一段下の存在として扱った。

「サル」
「ゴリラ」
「チンパンジー」

怒鳴り声、唾、石。
それでもC56は黙って蒸気を吐いた。

⸻

戦争が終わり、
機関車は「不要物」として日本に戻された。

外地仕様の装備を剥がされ、
荒れた配管を仮修理され、
名簿の末尾に、鉛筆で小さく「帰還」と書かれただけ。

だが、帰ってきたのは“鉄の塊”だけだった。

汽笛は短く、
ドラフトは荒く、
走るたびに、どこかから軋みが混じる。

駅員は言った。

「こいつ、なんか…嫌な音がするな」

子どもは言った。

「この汽車、こわい」

誰も理由を説明できなかった。

⸻

やがて、このC56は本線を外され、
港に近い短い支線を担当することになった。

貨車は雑多だった。
壊れた家財、錆びたドラム缶、
引き取り手のない“帰還物資”。

積み方も、扱いも、いい加減。

だが、それが似合っていた。

蒸気を吐きながら、
青い簡易レールの上を、
のろのろと進む黒い機関車。

背後の貨車には、
誰にも数えられない物と、
誰にも語られない記憶が積まれている。

⸻

ある日、整備兵がぽつりと言った。

「こいつ、夢を見るのかな」

別の者が笑った。

「機関車だぞ」

だが、誰も強く否定はしなかった。

夜の機関区で、
火の落ちたC56のボイラーが、
時々、微かに鳴ることがあったからだ。

まるで、
遠いジャングルで聞いた罵声を、
まだ反芻しているかのように。

⸻

それでも、C56は走る。

名前を捨てられても、
番号で呼ばれても、
玩具の線路に乗せられても。

サルでも、
ゴリラでも、
チンパンジーでもなく、

ただの
蒸気機関車として。

今日も、
何も言わずに。

Tweet

Pocket