蒸気動車107号は、朝の大阪ユニオン駅を、ため息のような汽笛で出ていく。

貨車の陰に隠れるような小さな車体。煙突は短く、煤で黒く縁取られている。機関車のような威圧感はない。だが、ボイラーの中では、今日も最低限の蒸気が、最低限の覚悟で沸いている。

「今日は釜ヶ崎までやな」

運転台で、運転士の金城が独り言を言う。
客は多くない。多くないが、軽くもない。

ホームに立つ人間たちは、皆どこかで荷物を落としてきた顔をしている。日本列島の端っこ、あるいはその途中から、大阪ユニオン駅に流れ着いた人間たちだ。

「兄ちゃん、これ釜ヶ崎まで行くアルか」

「行く行く。座れるかどうかは知らんけどな」

「坐れんでもええヨ。着けばええ」

そんなやり取りが、言葉の国籍をぐちゃぐちゃにしたまま、車内に溜まっていく。

蒸気動車107号は、もともと「つなぎ」だった。
機関車を使うほどでもない、ディーゼルを回すほどの燃料もない、蓄電池を積む余裕もない――そんな区間を、なんとか誤魔化すための存在。

だが、害吉鉄道では「つなぎ」は「本線」になる。

芦原橋（本社前）を過ぎるころ、車内は少し静かになる。
誰かが、窓の外の古い倉庫群を見ながら呟く。

「ここ、昔は仕事あった言うな」

「昔は、な」

返事はそれだけだ。

釜ヶ崎が近づくと、107号はわずかに速度を落とす。
レールの継ぎ目を、ことさら丁寧に踏む。ここで脱線したら、誰も困らないが、誰も助けに来ない。

ホームに滑り込むとき、蒸気が一息、外に漏れる。
それは別れのため息でも、歓迎の白煙でもない。ただの調整だ。

「着いたでー」

「谢啦（シェイラ）」

「고맙다」

「またな」

降りる人間たちは、礼も希望も、ここに置いていく。

空になった車内で、107号はしばらく黙っている。
ボイラーの音だけが、かすかに続く。

この車両にとって、終点は休息ではない。
次の便が、またすぐ来る。

蒸気動車107号は、今日も害吉鉄道の「一番弱い区間」を走る。
弱いからこそ、捨てられず、更新もされず、まだここにいる。

そしてそれで、十分なのだ。

Tweet

Pocket