大阪民国・害吉鉄道の朝は遅い。

それでも、この線区だけは必ず動く。

大阪ユニオン駅から芦原橋（本社前）を経て、釜ヶ崎へ向かう蓄電池動車。石炭も軽油も惜しい時代、電気だけが頼りの、時代に取り残された小さな車両だ。

まだ空が白みきらない時間、簡易ホームには人が集まっている。

背中に荷物を背負った者、寝袋を丸めた者、言葉の通じない者。

「오늘도 이거밖에 안 오나…」

「しゃーないやろ、電気たまるまで待ちや」

「等一下、我还没上！」

車内は混沌としているが、不思議と揉め事は起きない。ここに乗る者は皆、同じ行き先を知っているからだ。

運転台では、運転士がメーターを睨んでいる。

満充電とは程遠い針。

「……まあ、釜ヶ崎まではもつやろ」

発車ベル代わりに、短くホーンが鳴る。

蓄電池動車は、ぎこちない唸り音を立てて動き出す。

窓の外では、コンクリートと瓦礫の隙間から朝日が差し込む。

誰かが笑い、誰かが眠り、誰かが小さく祈る。

「이 전차, 참 오래됐네」

「古いけどな、まだ走るで。人と一緒や」

芦原橋を過ぎる頃、車内の灯りが一瞬だけ揺らぐ。

誰も騒がない。

ここでは、止まらないこと自体が奇跡なのだ。

やがて釜ヶ崎。

ホームに降りる人波を見送りながら、蓄電池動車は静かに息をつく。

また充電され、また走る。

誰に褒められるでもなく、誰に記録されるでもなく。

害吉鉄道の蓄電池動車は、今日もただ、

「運べるだけの人間」を運び続けている。

――そして誰かが、また明日もここに来る。

それだけは、確かだった。

Tweet

Pocket