そのC11は、もともと八つ墓村行きやった。
地図の端にしか載らん支線、盆地の底で終わる、あの不吉な終点。

廃止が決まった日、機関庫の帳簿から名前が消えた。
行き先欄は空白、用途欄には赤字で一言。

「不要」

それを拾ったんが大阪民国や。

「ほっといたら鉄くずやで」
「いや、まだ動く。代用客車引かせたら使えるやろ」
「行き先？ そんなん後で考えたらええ」

そうしてC11は、八つ墓村行きの札を外されたまま、
大阪ユニオン駅の片隅に転がり込んだ。

今、牽いているのは代用客車。
元は貨車、窓を開けてベンチを置いただけの、
“人を運ぶついで”の箱。

その中に、ネパール人のラメシュがいる。
コンクリ桟橋で下船して、職を失って、
「どこでもええから乗れ」と言われて乗った。

「ここ、どこ行きですか？」
「知らん。大阪民国や」
「国が行き先なんですか？」
「せや。村よりはデカいやろ」

ラメシュは笑った。
「नेपालでも似た話あります。行き先消えて、国に拾われる रेलवे（鉄道）」
「せやろ。ここもそれや」

運転室で、古参の機関士が言う。
「このC11な、昔は八つ墓村行きで嫌われとった」
「今は？」
「今は“大阪民国所属”や。役所的にはな」

代用客車がきしむ。
床板の下には、元・八つ墓村支線の番号札が外されずに残っている。

ラメシュはそれを見て小さく言う。
「捨てられたけど、生き延びた रेलवेですね」
「せや。大阪民国はな、
捨てられたもん拾う国や」

C11は短く汽笛を鳴らす。
それはもう村に向けた合図やない。
かといって、はっきりした終点もない。

八つ墓村行きやった列車は、
大阪民国に拾われて、
今日も代用客車を引きずりながら走る。

行き先不明。
用途暫定。
それでも——

走れるうちは、使われる。

それが、大阪民国に拾われた鉄道の生き方や。

Tweet

Pocket