緑の蓄電池動車は、今日も静かにホームを離れた。

パンタグラフも煙突もないその車体は、夜の街のざわめきの中に溶けていく。

車掌は片手義手の老婆。かつて「電気の娘」と呼ばれた蓄電池職工で、車内では今も古い歌を口ずさむ。

♪どこへ行くのか　この街は

♪煙と鉄と　人の夢

終点は釜ヶ崎。

駅舎の灯りは薄く、看板には「芦原橋（本社前）」と手書きで書き足されている。

車体の側面には、油で黒ずんだ数字――107。

この車両は、害吉鉄道の創業期にたった三両だけ造られた“蓄電池動車”の最後の生き残りだ。

「今日は、コンクリ桟橋からの労働船が遅れとるで」

老婆は鼻で笑いながら、義手でブレーキを軽く撫でた。

「電気が切れる前に、釜まで届けなあかん」

乗客は三人。

ベトナム語を話す青年、韓国から来た女工、そして日本語が片言の子ども。

誰もが疲れきった顔をしているが、窓の外のネオンの川を見つめながら、それでも小さく笑っていた。

車両はやがて、南津守のトンネルに差しかかる。

そこは、かつて蓄電池を盗まれたという曰く付きの区間。

「また電気、吸われるかもしれんなあ」

老婆はそう言って、ポケットから古い手回し式の懐中電灯を取り出した。

キイ、キイ、キイ。

光は揺れ、まるで古い心臓が拍動を思い出したかのように、車内を照らした。

やがて、列車は終点に着いた。

釜ヶ崎の夜風の中、老婆はひとり降り立つ。

車体の側面から、微かな唸りが聞こえた。

――まだ走れる。

そう言っているようだった。

Tweet

Pocket