害吉鉄道・大阪ユニオン駅構内。
朝とも夕ともつかぬ灰色の時間帯、青い線路の上に、煤をまとったC57が止まっていた。
ボイラーの側面には、かつて台湾で名乗っていた名残――CK285の記憶が、薄く、しかし確かに染みついている。

この機関車は、日本を出て、南へ渡り、また戻ってきた。
帝国の時代に輸出され、戦後は異国の空気と雨と人いきれの中で走り、
そして今は、大阪民国という、地球の綻びみたいな場所に流れ着いている。

今日は貨物牽引。
後ろには、港で拾われた荷と、人と、言葉がごちゃ混ぜに積まれている。

（会話）

「喂——この汽車、えらい古いなあ」
「老車啦、but 強いで。台湾回りや」
「台灣？真的假的？」
「ほんまほんま。山越えて、香蕉の匂いの中走っとった言うてたで」
「哇…這台火車，命硬啊」
「命硬どころか、まだ現役や。害吉鉄道やからな」

プラットホームの端で、港上がりの労働者が笑う。
朝鮮語、広東語、ベトナム語、関西弁が、同じ息で吐き出される。

（地の文）

C57は黙っている。
だが、シリンダの奥には、かつての熱帯の湿気も、
台北郊外の赤土も、
蒸し暑い機関区で浴びた罵声も、すべて残っている。

それでも今は、大阪ユニオン駅からコンクリ桟橋へ。
台湾ではもう聞くことのない、やかましい混声の世界へ向かう。

（会話）

「走れるんか？もう歳やろ」
「走る走る。
鉄道帝が言うとったわ。
『帝国は終わっても、蒸気は終わらん』って」
「頭おかしいな」
「せやから社長やねん」

（地の文）

汽笛が鳴る。
短く、かすれた音。
だが、それは確かに「出発」を告げていた。

台湾から大阪へ。
帝国から混沌へ。
C57（CK285）は、今日もまた、
世界の底を縫うように、青い線路の上を走り出す。

Tweet

Pocket