害吉鉄道・芦原橋（本社前）駅の片隅。

灰色の空の下、木炭動車107号は、今日も煙突から薄く白い煙を吐き出していた。ディーゼルカーが主力となった今、木炭動車の姿は珍しく、整備工場でも「よう動いとるなあ」と言われるほどの老体である。

運転士の老金（オ・グム）は、帽子を目深にかぶりながらぼそりとつぶやいた。

「107号、今日も釜ヶ崎まで頼むで」

客は三人。

コンクリ桟橋から流れ着いた労働者、芦原橋で降りる日雇い、そして釜ヶ崎へ帰る古びたラジオを抱えた老人。

彼らを乗せ、107号は青い線路の上を、ぎこちない音を立てて走り出した。

車内には、かすかに木炭の匂いが漂う。

昭和の残り香のようなその匂いは、どこか懐かしく、そして哀しい。

「なあ、兄ちゃん。この列車、まだ木炭で走っとるんか」

「せや。ガソリンも電気も高うてな。木炭のほうが安いんや」

そう言いながら老金は、炉の中に黒い炭を足した。ぱちん、と火花が散る。

窓の外には、崩れかけた倉庫、海鳥の影、そして遠くに見えるコンクリ桟橋。

桟橋には、今日も船が着き、異国の労働者が降り立つ。

だが、彼らを迎えるのは夢ではなく、現実の重さであった。

「――あの桟橋、昔は光っとったんやけどな」

ラジオの老人が、ぽつりと呟いた。

「戦後すぐは、人がようけ働いとった。夢を見てた。けど、気づいたら誰も笑わんようになってしもうた」

木炭動車107号は黙ってその声を聞いていた。

古びたボディの奥、鉄の心臓はまだ鼓動を打っている。

それでも、時代の波は確実にこの列車を取り残していく。

釜ヶ崎のホームに着くころ、日はもう沈みかけていた。

ホームの片隅には、夕食の匂いと、人のぬくもり。

老金は軽くハンドルを叩き、107号に囁く。

「今日もよう走ったな。お前が止まったら、この街も止まるんや」

煙突から、細く白い煙がまたひと筋。

107号は、それに答えるように微かに震えた。

Tweet

Pocket