中央情報課 24 10月 2025 ウンコう日誌（第797号） 芦原橋の機関庫に、黒光りする老機関車が静かに息をついていた。 ボイラーの脇には、消えかけた「CK285」の銘板。戦後台湾に残され、三十年近く熱帯の線路を走り抜けた後、民国政府の払い下げで大阪民国に戻ってきた“帰還兵”である。 かつての仲間はもういない。だが、害吉鉄道の社長がこの機関車を見て言った。 … 続きを読む
中央情報課 22 10月 2025 ウンコう日誌（第796号） 害吉鉄道の車庫の奥で、誰にも見向きされず眠っていた緑の小型蒸気動車――通称「阿倍野のモクモク号」が、ひさびさに煙突を黒々と光らせていた。 鉄道帝の気まぐれで、芦原橋（本社前）〜釜ヶ崎支線の臨時列車に抜擢されたのだ。 「おーい、煙が逆流してんで！」 車庫係のベトナム人整備士タインが、油まみれの手ぬぐい… 続きを読む
中央情報課 20 10月 2025 ウンコう日誌（第795話） 害吉鉄道・芦原橋本社前。夕暮れのヤードに、黒く煤けたC56形が静かに止まっていた。 機番は「C56160」。そのナンバープレートの下には、小さく「かばちゃエクスプレス」と書かれた札。だが誰もその由来を知らない。 この機関車は、かつて泰緬鉄道を走った帰還機だった。ジャングルの湿気と赤土をまとい、戦後の… 続きを読む
中央情報課 18 10月 2025 ウンコう日誌（第794号） 害吉鉄道・芦原橋（本社前）駅の片隅。 灰色の空の下、木炭動車107号は、今日も煙突から薄く白い煙を吐き出していた。ディーゼルカーが主力となった今、木炭動車の姿は珍しく、整備工場でも「よう動いとるなあ」と言われるほどの老体である。 運転士の老金（オ・グム）は、帽子を目深にかぶりながらぼそりとつぶやいた… 続きを読む
中央情報課 16 10月 2025 ウンコう日誌（第793号） コンクリ桟橋駅に黒光りする流線型C53が到着した。 形式番号は「C5343」。本来は帝都本線の花形だったが、敗戦とともに本国から放逐され、今は大阪民国の害吉鉄道で貨客混合列車を牽いている。 「おまえ、えらいツヤツヤしてるやんけ。どこで磨いてもろたん？」 緑の路面電車が隣の側線から声をかける。 「・・… 続きを読む
中央情報課 14 10月 2025 ウンコう日誌（第792号） 緑の蓄電池動車は、今日も静かにホームを離れた。 パンタグラフも煙突もないその車体は、夜の街のざわめきの中に溶けていく。 車掌は片手義手の老婆。かつて「電気の娘」と呼ばれた蓄電池職工で、車内では今も古い歌を口ずさむ。 ♪どこへ行くのか この街は ♪煙と鉄と 人の夢 終点は釜ヶ崎。 駅舎の灯りは薄く、看… 続きを読む
中央情報課 12 10月 2025 ウンコう日誌（第791号） かつて岡山県の山奥を走っていたC11形蒸気機関車。 八つ墓村の村人を運び、血の匂いと怨霊の呻きに包まれたその鉄路は、ある日を境に封鎖された。 だが時は流れ──。 老朽化した車体を捨てるでもなく、どこからともなくやって来た黒塗りのトレーラーがそれを載せ、 「害吉鉄道行き」とだけ書かれた伝票を残して消え… 続きを読む
中央情報課 10 10月 2025 ウンコう日誌（第790号） 害吉鉄道の中でも最古参のひとつ、「107号蒸気動車」。 大阪ユニオン駅から芦原橋（本社前）を経て、釜ヶ崎へ向かう。 車体はくたびれ、ボイラーの煙突からは時々しか煙が出ない。 それでも、朝の冷えた空気の中で「しゅぽ、しゅぽ」と息づいていた。 駅名標には「釜ヶ崎支線 堀江新地方面」とある。 小さなプラッ… 続きを読む
中央情報課 8 10月 2025 ウンコう日誌（第789号） 戦後の混乱期、大阪民国の港・コンクリ桟橋に、錆びた貨車を曳いて一台の黒い蒸機が流れ着いた。 その名は「Д51」。ソ連式の銘板を残したまま、樺太の凍土を越えてきた“亡霊機関車”である。 「オレ、もとは北海道のD51や。けど、終戦後に向こうの軍に接収されてな、ロシアの雪原を走っとったんや。」 そう語るよ… 続きを読む
中央情報課 6 10月 2025 ウンコう日誌（第788号） 害吉鉄道の朝は、いつも薄曇りから始まる。 大阪ユニオン駅の片隅で、古びた木炭動車107号が、ゆっくりと煙を吐いていた。 エンジンの代わりに木炭炉がごうごうと燃え、運転士のキム・ハンスがトングで炭をかき混ぜる。 「오늘도 가자, 콘크리부두까지（今日も行くで、コンクリ桟橋まで）」 沿線には芦原橋本社前… 続きを読む
中央情報課 4 10月 2025 ウンコう日誌（第787号） かつて異界を走った「無限列車」は、幾多の戦乱と取り壊しを経て、その姿を大阪民国の害吉鉄道へと移した。 老朽機関車を魔改造した漆黒の車体は、夜の闇に溶けるように線路を走り、いまや大阪ユニオン駅から釜ヶ崎、さらにはコンクリ桟橋へと、果てしなき乗客を運んでいる。 客車の屋根には布団、ドラム缶、ブルーシート… 続きを読む
中央情報課 2 10月 2025 ウンコう日誌（第786号） 大阪民国の混沌をつなぐ害吉鉄道。その中でもひときわ異彩を放つのが、緑色の小さな車体に蓄電池を積んだ「107号動車」である。 昭和の忘れ物のような姿だが、貨物の隙間に労働者や子どもを詰め込み、ぎこちないモーター音を響かせながら、今日も大阪ユニオン駅と釜ヶ崎のあいだを往復している。 107号が特別扱いさ… 続きを読む
中央情報課 30 9月 2025 ウンコう日誌（第785号） かつて北海道の天塩炭鉱鉄道で石炭列車を牽いていたC58。厳冬の日本海から吹き込む季節風と、山奥の鉱山地帯の急勾配に耐え抜き、煤にまみれながらもひたすらに走った機関車だった。 しかし、炭鉱の閉山とともに役目を終え、スクラップ寸前の状態で長らく放置されていた。そのボイラーは割れ、テンダーは穴だらけ。誰も… 続きを読む
中央情報課 28 9月 2025 ウンコう日誌（第784号） 大阪民国のユニオン駅の片隅に、時代に取り残された不思議な車両がある。 その名は 蒸気動車107号。 緑色の小さな電車スタイルの車体に、なぜか巨大な煙突が突き刺さっている。かつては市電を改造した車両だったが、戦後の燃料難で「木炭ガス発生炉」を積み込み、さらに“蒸気を出してる風に見せる”ためだけに煙突を… 続きを読む
中央情報課 26 9月 2025 ウンコう日誌（第783号） 台湾から引き揚げてきたC57は、すでに日本では役目を終え、解体寸前の身であった。しかし害吉鉄道の社長「鉄道帝」は、その細身で優美なシルエットを見て「これは大東亜の象徴になる」と言い張り、スクラップ寸前で買い叩いたのだった。 煤にまみれたボイラーには「臺灣鐵路管理局」の刻印が残り、テンダーの側面には消… 続きを読む
中央情報課 24 9月 2025 ウンコう日誌（第782号） 木炭の煙をもうもうと吐き出しながら、害吉鉄道の木炭動車は今日も大阪ユニオン駅を発車した。 番号は「107」。だが車内のプレートには「107」ではなく「一〇七號炭車」と墨書されており、誰がいつ書いたのかすら不明だった。 木炭動車は、蒸気でも電気でもなく、まさに「木炭」で走る。運転士は駅ごとに子どもたち… 続きを読む
中央情報課 22 9月 2025 ウンコう日誌（第781号） 大阪民国の害吉鉄道には、ひときわ異様な機関車がいた。 黒塗りの小型蒸気機関車C12──だが、これは正規の日本国鉄型ではない。戦時中に仏印（ベトナム）へ送られ、植民地鉄道の山岳区間で酷使されたのち、インドシナ戦争を経て放置されていたものを、害吉鉄道の社長「鉄道帝」がどこからか買い叩いて持ち帰ったのだと… 続きを読む
中央情報課 20 9月 2025 ウンコう日誌（第780号） C56 160号機。かつては泰緬鉄道の酷暑と密林を走り、数え切れぬほどの兵站と人命を背負った。ジャングルの鉄橋を渡り、赤土の築堤を喘ぎながら越え、蒸気のたびに熱風と絶望を吐き出してきた。 その小さなボイラーに詰め込まれていたのは、石炭と水だけではなかった。汗、血、涙――そして帰れなかった者たちの声だ… 続きを読む
中央情報課 18 9月 2025 ウンコう日誌（第779号） 大阪民国の片隅、害吉鉄道のヤードに眠っていたのは、古びた緑色の蓄電池動車だった。 形式名すら曖昧なまま、ただ「バッテリーカー」と呼ばれ、誰からも忘れ去られた存在。しかし夜になると、この車両は低い唸り声とともにゆっくりと走り出す。車内にあるのは座席ではなく、大量の鉛電池。貨物輸送の名目で造られたが、実… 続きを読む
中央情報課 16 9月 2025 ウンコう日誌（第778号） —コンクリ桟橋を出発する列車の先頭に、黒光りする異形の機関車がいた— それは、かつて帝都の華とも呼ばれた「流線型C53 53改」。 大東亜流線形計画の末期に生まれ、空襲下の東京を風のように走り抜けたとされるが、その戦後の消息は不明だった。 ところが、数十年後、コンクリ桟橋の汚泥の中から、泥と錆にまみ… 続きを読む
中央情報課 14 9月 2025 ウンコう日誌（第777号） 大阪民国の害吉鉄道。 時代に取り残された線路の上を、今日もまた奇妙な列車が走る。 緑色の小さな車体に、なぜか蒸気機関車のような煙突を載せた「蒸気動車」107号。 石炭をくべるほどの大きさはない。運転席の隣に小さな炉があり、車掌がシャベルで炭を突っ込み、火が落ちぬように必死に守る。 その熱でボイラーを… 続きを読む
中央情報課 12 9月 2025 ウンコう日誌（第776号） それは敗戦の余燼に煙る大地から戻ってきた鉄の獣であった。 かつて樺太の北の果て、氷雪に閉ざされた大泊の港から、石炭と軍需物資をひたすら運び続けた機関車――D51。ソ連軍に鹵獲され、「Д51」と赤いプレートを打たれ、シベリアの凍土をも走らされた。だが運命の糸は奇怪にして不思議、なぜか大阪民国の混沌に引… 続きを読む
中央情報課 10 9月 2025 ウンコう日誌（第775号） 大阪民国の害吉鉄道、芦原橋（本社前）から釜ヶ崎へと走る小さな木炭動車。 番号は「107」。 青いレールの上で、今日もポコポコと木炭を燃やしながら進んでいく。 停車場のベンチには、労働者風の男が煙草をふかしながら立っていた。 「おい、まだ走っとんのか、このポンコツ」 そう言いながらも、彼はちゃっかりと… 続きを読む
中央情報課 8 9月 2025 ウンコう日誌（第774号） 大阪ユニオン駅構内に煤けた8620形が滑り込んできた。客車の行先表示には「無限」とだけ書かれた木札。どこから来たのか誰も知らない。 「おい、なんやあれ？ 8620なんて戦前の骨董品やろ」 「ほんまや。しかも行先が“無限”。あんなんダイヤにないで！」 大阪クレオールが飛び交い、ユニオン駅の混沌はいっそ… 続きを読む
中央情報課 6 9月 2025 ウンコう日誌（第773号） 大阪ユニオン駅の片隅。 煤けた緑色の蓄電池動車107号が、闇の中で唸りを上げていた。屋根には使い古された煙突、側面は傷だらけ。鉛電池を抱え込みながら、辛うじて走り続ける害吉鉄道の古参車両である。 「おい兄ちゃん、これ釜ヶ崎行きやろか？」 「せやせや、まちがいないで。はよ乗らんと席なくなるでぇ」 関西… 続きを読む
